" De pronto la intimidad, la intensidad de la vida,
       - de esa extraña ficción que llamamos vida-
       se sentía allí, memoria y piel, frente aquella casa.
       Caía lentamente la nieve mientras me acercaba,
       adivinando, no sé por qué, tras aquellas paredes
       que jamás había visto, mi verdadera historia.
       Llamé a la puerta y un hombre me abrió
       hablando un idioma desconocido, luego,
       tartamudeantes, iniciamos una conversación en francés.
       Atardecía, blancas sombras de nieve, el tictac del reloj.
       crujidos de madera, el viento en los cristales.
       Con cierta timidez le pregunté su nombre.
       esbozó una sonrisa cansada y moviendo una mano en el aire,
       entre toses y ahogos, murmuró Antón Paulovich Chéjov "

              Juan Luis Panero ( 1942-2013 )