Escrevi muitas cartas. Algumas parecidas

à bela suavidade das lágrimas, amplas

como a noite que nos arranca o amor e o adormece.

Outras tiveram a eternidade da paixão.

Umas poucas páginas serviram para soltar

o próprio consolo, escondê-lo num envelope branco

e deixá-lo voar, junto com o passado, esquecê-lo

por fim, pois já ficou escrito: ficou o mundo triste

pelo poderoso infinito das palavras.

Os sentimentos vão-se desfazendo atrás de cada

letra, e tem-se saudade do que a ausência apagou

já da alma séria, murcha pala paciência,

o profundo vazio, a distância, o amor

impossível (o amor tão grande que não conheceu

outra noite além da sobra que sepulta a terra).

O resto de cartas nasceu quando chovia

dentro do outro mundo: no centro do coração

que sonha converter-se em pedra. E ser memória.

toni montesinos gilbert

poesia espanhola, anos 90

trad. joaquim manuel magalhães

relógio d´água

2000